第一次见她时，她总爱用刘海遮着脸，说话时眼神会不自觉闪躲 —— 不是羞怯，是颧骨上那片淡褐色的色斑，像块沉甸甸的石头，压了她整整五年。拍照时要躲在角落，选粉底专挑最厚的色号，连夏天都不敢扎起头发，生怕阳光一晒，色斑又深了几分。岁月没对她格外苛刻，却让这挥之不去的斑，悄悄磨掉了她眼里的光。

后来她开始认真祛斑：不再听信 “三天淡斑” 的偏方，而是跟着专业建议一步一步来。清晨的淡斑精华要顺时针揉到吸收，日间的高倍防晒从不落下，连出门买个菜都要戴好遮阳帽；晚上会敷上修护面膜，看着镜子里认真按摩的自己，偶尔也会因色斑淡化缓慢而失落，但从没想过放弃。她会仔细记录色斑的变化，把空了的精华瓶排成一排，那些瓶子里装着的，不只是护肤品，更是她不想向色斑妥协的决心。

直到上个月，她顶着清爽的丸子头来见我，没涂厚重粉底，脸上的色斑淡得几乎看不见，只在颧骨处留了浅浅的印子。聊到兴头上，她仰头笑起来，阳光落在她脸上，眼里的光比从前亮了太多 —— 那不是刻意装出来的开朗，是手摸着脸时不用再掩饰的坦然，是说话时敢直视对方的笃定，是由内而散发出的、终于卸下重担的轻松。

我忽然懂了，祛斑不只是淡去脸上的印记，更是帮一个人找回丢失的自信。当她不再被色斑困住，不再用遮挡掩饰自己，那份从心底里绽放的开心，比任何护肤品都动人。原来真正的美，从不是没有瑕疵，而是敢于面对烦恼、努力改变后，那份连时光都偷不走的、自信又耀眼的状态。